Рассказ о том, как умершие люди стоят в очереди в небесной канцелярии и делятся своими невыполненными мечтами. Один из них мечтал стать артистом, другая - дизайнером. Главный герой, Костров, чувствует гармонию и умиротворение, но не понимает, почему другие души так грустят.